老的惰

由小说改编的影视作品，有的，连台词都分毫不差，但神丢了；有的，似乎只截取一个框架或一个章节，但神留着。

塔可夫斯基电影《潜行者》与斯特鲁伽茨基兄弟原著《路边野餐》的关系，就是第二种。只不过，电影更诗意，原著更残酷。

正如齐泽克所言，“造访带”是“一种绝对他性的实在界，它无法和我们世界的规则或法律相一致”。因此，当潜行者（可以看成人类的代表）终于走到仿佛阿拉丁神灯的“黄金球”面前，反而“经历了一种精神的转变”，即“对我们社会关系之绝对无意义性的突然意识，我们与现实本身之依附关系的瓦解”，最终，“再也不能构想我们的欲望”。

跳出自己看自己——俄罗斯人啊，写个科幻，都带着罪与罚的气质。

P.S.
毕赣的同名电影，是向此致敬？
那么，跨年上映的《地球最后的夜晚》，是向罗贝托·波拉尼奥致敬？

P.S.之P.S.
四川科学技术出版社，真挺神奇，特德·姜的《你一生的故事》、斯坦尼斯拉夫·莱姆的《索拉里斯星》以及眼前这本，都是国内首发，但封面设计，也都挺山寨。